А.А.Букетов-Афанасьев, 1935 г.
Все мы родом из детства…Точнее этой фразы вряд ли можно придумать! Мы, наивные, смешные, вышли оттуда, ещё не зная, куда поведёт нас судьба, какие испытания готовит жизнь. Самые яркие, захватывающие и неповторимые впечатления-мгновения и сейчас хочется продлить как можно дольше… Часть из них связана с моим дедом по материнской линии — Александром Афанасьевичем Афанасьевым-Букетовым.
Коварные враги моих детских лет — комары. Среди каскада шемъерских озёр, скрытых густыми зелёными лесами, болотами им жилось весьма вольготно и привольно. Представьте, никакие народные средства не помогали. И когда родители давали добро, я, счастливый и довольный, от души крутил педали детского велосипеда. Пока, кровососы, я к дедушке, не достанете!
Он вкусно пах воском, табачным дымом и стружками. Эта смесь запахов для меня и сейчас является духом искренности, близости, теплоты.
Сад у него был — картинка. Росло более двадцати яблонь: антоновки, грушовки, боровинка, анис, белый налив, которую мы называли липовой за то, что плоды ее по прозрачности, аромату и сладости напоминали липовый мед. А еще здесь жили пчелы. Слева и справа от тропинки в зарослях вишни, сливы, малины стояли ульи. Казалось, пчелок хватало на каждый цветок, где бы он ни расцвел.
Афанасьев (Букетов) Александр Афанасьевич (13.05.1893, д.Малый Кулеял Моркинского р-на — 28.07.1980, там же), организатор сельского хозяйства. Участник 1-й мировой войны, с 1916 г.; Гражданской войны, 1918-1920. После возвращения домой член Моркинского волостного правления, инструктор зем. отдела. Один из организаторов и первый председатель к-за им. Молотова, 1930-1932, 1940-45. С 1932 инструктор по пчеловодству, один из лучших в Горьковском крае. В годы Великой Отечественной войны вывел к-з в число передовых. Почетная грамота ПВС МАССР, 1942. Дважды репрессирован, отбывал наказание в 1937-39 и 1945-50 («за нарушение устава сельхозартели в годы войны» — раздавал колхозный хлеб за трудодни).
(«Марийская Биографическая Энциклопедия», Йошкар-Ола, 2017)
Соты наполнялись отборным медом. Обычно качали в Ильин день. И с детским усердием (как же, такое дело доверили!) крутил я ручку четырехрамной медогонки, с любопытством наблюдая, как стекает с ячеек медок ручейком лучистым и ложится на дно игристой волной. Затем наступал праздник! Бабушка, Александра Николаевна, созывала со всей улицы ребятишек, во дворе накрывала стол, на середине которого красовалась широкая деревянная тарелка со свежим ядреным лакомством, а по кругу — ломтики свежеиспеченного хлеба, иланы (лопаточки для меда). Угощала и приговаривала: «Кушайте на здоровье, сад без пчел, что дом без окон».
В саду с внуками, 1970 г.
Ну а дед, примостившись на лавочке, довольно кряхтел и привычно посасывал трубку. А я, как и все мои сверстники, открывал новое, изучал и многому удивлялся — тем вещам, на которые смотришь совсем по-другому, спустя годы. Остались самые сильные чувства к родным и близким. Меняются ценности, но это не проходит. Тем более, что дед, Букет Эчан, как его многие называли, был человек-глыба, человек-век, в течение своей жизни не раз побывавший на самом краю. Настоящая соль земли марийской.
Живописная деревушка Малые Кулеялы расположилась в необычайно колоритном месте, недалеко от поселка Морки, вокруг которой неглубокие, с живительными родниками овраги, мягкими складками стекающие к ее нижней окраине.
Как гласят предания, первые поселенцы перебрались сюда из устья Илети (предполагаю, из района Мари Луговой, в окрестностях которого находятся многие археологические и исторические памятники, в том числе и самые древние на территории Марий Эл).
Дом, построенный А.А.Букетовым-Афанасьевым. Фото 2017 г.
Они вынуждены были прятаться в лесной глуши среди болот и речушек, спасались таким образом от преследования иноземцев. Поднимались по притокам Волги — рекам Илеть и Ировка, в лесах, куда не ступала нога человека, обустраивали свои илемы. Кстати, данные факты истории старины глубокой подробно описаны учителем- просветителем Ф.А.Букетовым.
Прадед, Тымапи Опанас (Афанасий Тимофеевич), слыл в округе человеком работящим, хозяйственным, добрым. Держал лошадей, разный скот, выращивал хлеб. В то же время считался немного чудаковатым — практически все заработанное непосильным трудом вкладывал в детей, в их образование, пытаясь создать им светлое будущее.
Так, Федор, стал учителем, затем рукоположен в священники. Делегат первого Всероссийского съезда мари от Общества мари Уфимской губернии. В 1919-м, согласно источникам — БД "Жертвы политического террора в СССР", «Новомученики и исповедники Русской Православной Церкви XX века», обвинен в "контрреволюционных действиях, пособничестве белым". Погиб при неустановленных обстоятельствах.
Не менее интересна и биография другого сына, Филиппа. В самом конце 19 века окончил Казанскую учительскую семинарию. Преподавал в сельских школах, служил священником в Сернуре. Перевел на марийский язык христианские молитвы, Евангелие. Автор первой в национальной литературе поэмы «Кабан ер». В связи с политическими преследованиями в 20-е годы вынужден был переехать в Сибирь. Работал долгие годы учителем в сельских школах Омской области.
Достойное по тем временам образование получил и мой дед, Александр. Успешно закончив Аринское двухклассное училище, начал заниматься земледелием, садоводством и пчеловодством. В 1916 году забрали в царскую армию. Воевал на румынском фронте против немцев, где был ранен и отправлен в один из госпиталей Казани на лечение. Там и застала его Октябрьская революция.
Служил писарем Казанского военного комиссариата. Домой вернулся в 20-м.
Активно включился в общественную работу. Его избрали в члены Моркинского волостного правления.
Трудился в землеустройстве волости и кантона, инструктором. В родной деревне – в колхозе им. Молотова – был избран первым председателем. Под его руководством хозяйство крепло, создавалась хорошая материально-техническая база. И, как результат— лучшие показатели в районе по производству сельхозпродукции.
Снискавшему репутацию энергичного, предприимчивого руководителя предложили должность инструктора по пчеловодству Моркинского и Сотнурского районов. С удвоенной энергией принялся за дела. Первым делом создал курсы по подготовке специалистов на базе организованного им хозяйства, знакомил с передовым практическим опытом, находил время для освещения вопросов отрасли в местных и республиканских газетах.
Учеба специалистов на одной из пасек Сотнурского района, 1937 г.
Надо отметить, в 30-е годы одному из древнейших хозяйственных занятий марийцев уделялось большое внимание, организация и состояние отрасли значительно улучшилось. Так, согласно архивным данным, только в одном Моркинском районе в середине 30-х насчитывалось 5780 ульев, а пчеловодов — 160. Колхозники получали мед за трудодни.
Большие достижения марийцев в данном направлении были отмечены на краевом съезде пчеловодов, состоявшемся в Горьком в 1934 году, а Александра Букетова наградили Почетной грамотой победителя второго года второй пятилетки, вручили ценный подарок — велосипед.
Созидание, по-настоящему позитивное и действенное, означало для него все — поддерживать интересные идеи, полезные для общего дела, развивать, стремиться к новым знаниям, вдохновлять окружающих, что всегда поддерживало веру в себя и других людей и никак ничего не разрушало, никому не срезало крылья.
Но многим жизненным планам не было суждено сбыться — наступали годы массового террора, самые чёрные страницы в истории всего постсоветского пространства.
Арестовали А.А.Букетова прямо в здании райисполкома, в его рабочем кабинете. А дома, узнав об этом, всю ночь жгли в печке книги из богатой домашней библиотеки — земля слухом полнится: того знакомого арестовали, этого учителя посадили. Два милиционера и председатель сельсовета объявились рано утром. Понятые, обыск, крики и ругань, сургучные печати на замки… Забрали и его жену, Александру Николаевну. Для большой, дружной семьи наступили беспросветные дни. На пятерых, младшему из которых было всего четыре года, вмиг легло клеймо — дети «врага народа».
Жил в соседней деревне мужичок ничем не приметный, работал бухгалтером, злой, завистливый, нигде подолгу не задерживался. Он и состряпал письмишко в органы. Душу его подлую уже потом, когда реабилитация безвинно пострадавших началась, до конца распознали — 13 человек стали жертвами его доносов, большинство из них сгинуло в лагерях бесследно.
Дело сфабриковали быстро. Что там? «…в молодости служил псаломщиком. Распространял среди населения идеи буржуазного национализма и троцкизма». Решение пресловутой тройки НКВД: на восемь лет, в Сибирь, по 58-й статье.
Из воспоминаний А.А.Букетова-Афанасьева:
«Больше месяца держали в йошкаролинской тюрьме. Ни о чем не спрашивали, на допросы не вызывали. Говорили: ты политический, враг народа…
Камеры переполнены. Каждый день привозили новые партии людей. Даже во дворе места не хватало. «Больше месяца держали в йошкаролинской тюрьме. Ни о чем не спрашивали, на допросы не вызывали. Говорили: ты политический, враг народа…»
Беспрерывно хлестали осенние дожди, одежда не высыхала. Больше месяца провел в нечеловеческих условиях. Наконец, через полтора месяца, в конце ноября, глубокой ночью нас, как скотов, загнали в насквозь продуваемые со всех сторон вагоны. Поезд ехал на восток. Двигался только по ночам, днем стоял на станциях. Раз в сутки кормили — кусочек хлеба, миска жидкого супа с листочками перемерзшей капусты. Через несколько недель, измученные, грязные, оказались в дремучих лесах Тайшета.
Бесконечный лай овчарок, стылые бараки, ряды колючих проволок… Время тянулось медленно, оно просто-напросто волочилось. Валили лес, строили железную дорогу в сторону Абакана, ломали камни. Выполнишь план — получаешь 400 граммов хлеба, черпак баланды, нет — норму урезали. Каждое утро из бараков вытаскивали десятки трупов.
Летом началась ужасная эпидемия кишечных инфекций. Меня тоже прихватило. Не мыслил, что выживу. Дойдя почти до безумства, ворошил муравейники и ел этих насекомых, их личинки — природный белок.
Перевели в Караганду, где тоже много однотипных лагерей, в каждом две-три тысячи заключенных. Работали на каменоломне, жили в ужасных условиях. В один из летних дней там встретил бывшего секретаря обкома МАССР Н.Н.Сапаева (отец будущего всемирно известного композитора, автора первой марийской оперы «Акпатыр» Эрика Сапаева — прим А.Л.).
— Никита Никифорович, и ты сюда попал?
— Да, нет слов. Наверху кому-то не нравится, как развивается наше родное государство, хочет истребить народ… Совсем плох я стал, желудок постоянно болит.
Больше я его в лагере не видел — мало кто выходил живым из такого ада…».
Тяжелым бременем легли репрессии 30-х годов на судьбы. Миллионы расстрелянных, десятки миллионов осиротевших, овдовевших, вырванных из привычного круга жизни, лишенных отчего дома… Репрессии превратили огромное количество в пыль, прах, прошлись по нашей земле страшнее, чем чума в средние века. Когда перечитываю Варлама Шаламова, Александра Солженицына, в огромной серой массе людей в полуистлевших тюремных робах, голодных, грязных, представляется светлый образ деда, до крайности изможденного муками невинно осужденного мужика-марийца, но не сломленного духом.
«Когда перечитываю В.Шаламова, А.Солженицына, в огромной серой массе людей в полуистлевших тюремных робах, голодных, грязных, представляется светлый образ деда, до крайности изможденного муками невинно осужденного мужика-марийца, но не сломленного духом»
Этот период нашей истории – очень сложный для понимания даже сейчас. На вопросы: как, почему, зачем? – до сих пор нет прямых, конкретных ответов. В то же время аксиомой считается утверждение — репрессированные беззаветно служили и верили родине, и совесть абсолютного большинства была чиста.
Какая-то невидимая сила чудом сохранила его. Может быть, для того, чтобы подлинная истина под слоем чернозема не менялась? В один из утренних построений начальник лагеря зачитал приказ. Амнистия! В списке Букетов значился третьим. Глаза мигом застлало туманом, ноги подкосились — как дерево, подпиленное под самый корень со всех сторон, рухнул на землю. Ничего почти не соображая, услышал чей-то голос-визг: «Все, каюк, сердце не выдержало…».
Не успел после возвращения привести в порядок обветшавшее свое подворье, прямо-таки с фанатизмом принялся за общественно-хозяйственные дела. Близким и родным его казалось, будто изо всех сил старается наверстать упущенное за потерянные понапрасну, не по своей воле, годы. Открывает в колхозе агролабораторию, привлекает к этому делу селекционера-самоучку Андрея Петрова. Проводится селекционная работа по выведению новых сортов зернобобовых, плодово-ягодных культур, приспособленных к местным климатическим условиям. А заложенный на нескольких гектарах яблоневый сад стал своеобразной визитной карточкой Малого Кулеяла на долгие годы, вплоть до 70-х.
Годы лихолетья все равно на него давили. Но как стереть, выплеснуть из памяти, а главным образом оградить ребятишек от грязных, злых сплетен и домыслов. Клеймо «врага народа» не давало покоя не только самим «политическим», но и их семьям. Может, сменить фамилию? Так Букетов стал Афанасьевым, дети — Александровыми. А дочка? Выйдет замуж — возьмет фамилию супруга.
Весной 1941-го новый поворот: его снова избирают председателем колхоза имени Молотова.
Самый мучительный для меня вопрос, который, к сожалению, не успел я задать деду при его жизни: ну зачем согласился? Взял бы, как говорится, самоотвод, занимался своим любимым делом — пчеловодством, жил тихо и спокойно. Скорее всего, высокое доверие односельчан сыграло свою главную и решающую роль. Чувства сразились с разумом — вчистую проиграли. Ему хотелось жить, работать от души, веря, как истинный коммунист, в светлое будущее. Доказать делом, что он никакой не троцкист, тем более, враг народа, а свой в доску, готовый войти за это в огонь и воду.
Дела колхозные пошли в гору. Старый-новый председатель делает акцент на механизацию трудоемких процессов. Хозяйство закупило нефтяной двигатель. В дома колхозников собирались провести электричество… Но грянула война, масштабные планы пришлось отложить на потом — все для фронта, все для победы!
Дела колхозные пошли в гору. Старый-новый председатель делает акцент на механизацию трудоемких процессов. Хозяйство закупило нефтяной двигатель. В дома колхозников собирались провести электричество…
Председатель за все в ответе, особенно в такое суровое время. Да и дел значительно прибавились. Из Украины и Эстонии прибыло много эвакуированных семей. Взаимная поддержка односельчан, их трудолюбие, честность, порядочность стали главными слагаемыми успешной работы коллектива в годы испытаний, о чем свидетельствуют архивные данные. Так, в сентябре 1942-го колхоз имени Молотова занесен на республиканскую Доску почета (всего 13 хозяйств). В 43-м — упомянут в числе 15-ти в письме-благодарности фронтовиков-земляков. 21 сентября 1942 года Указом Президиума Верховного Совета МАССР А.А.Афанасьев-Букетов награжден Почетной грамотой под номером один.
Все годы Великой Отечественной колхоз входил в десятку лучших по производству различной сельхозпродукции в Моркинском районе. Всего было их около 150.
Отгремели победные салюты. Истощилась, изголодалась деревня, остро чувствовалась материальная неустроенность. Народ ждал перемен. Все надеялись: вздохнем после тяжкого труда при скудном вознаграждении. Но наступил период искреннего и напускного трудового энтузиазма, «завинчивание гаек» сталинским режимом. Правительство страны осуществляло восстановление народного хозяйства (прежде всего промышленности), в том числе за счет деревни, по сути, за счет ее ограбления. Мирная жизнь не принесла крестьянам реального улучшения положения. Большинство, как и в годы войны, жили не просто бедно, а нищенски, буквально выживали. И так в течение многих лет. Это и подвиг деревни, и ее трагедия.
1945-й выдался неурожайным. Чтобы как-то выполнить план по хлебосдачам, при райкоме создали «тройку» — комиссию, куда вошли секретарь, начальник НКГБ и один из членов бюро, наделив ее неограниченными правами. Практически каждого она могла обвинить в саботаже, вредительстве, запросто упечь за решетку.
5 октября председатель колхоза имени Молотова в райкоме отчитался о перевыполнении плана хлебосдачи. Вернувшись, пригласил к себе счетовода, Леонида Сычева (из эвакуированных, инвалид войны).
— Давай, Леня, завтра колхозникам зерна выдадим, по 300 граммов за трудодень. Видишь, дети начали пухнуть от недоедания.
— Надо бы с райкомом согласовать, Афанасич…
— Совесть у нас чиста. Долг перед родиной выполнили. А так дела пойдут, озимые некому будет сеять.
17 октября бюро райкома вынес постановление: «За досрочное выполнение государственного плана хлебозаготовок занести на районную Доску почета следующие колхозы: имени Молотова… (в списке всего девять хозяйств — прим. А.Л)). Просить Совнарком МАССР и бюро ОК ВКП«б) занести на республиканскую Доску почета следующие передовые колхозы Моркинского района: имени Молотова (председатель Афанасьев Александр Афанасьевич), выполнивший план хлебопоставок на 102, 3 процента…».
А через девять дней, прознав, что молотовцам выдали на трудодни, экстренно созвали бюро, обвинили председателя в политической близорукости, грубом нарушении плана хлебозаготовок, в грубости по отношению к уполномоченному ЦК ВКП«б» Пустовалову. Объявили выговор, обязали сдать дополнительно 200 центнеров хлеба.
Колхозники живо смекнули: на их руководителя надвигаются черные тучи. Чтобы хоть как-то отвести беду, напряглись, в течение недели с небольшим свозили на глубинный пункт приема сверхплановые 200 центнеров, подчистую сметя все склады и амбары — ни фуража, ни семян.
Но все напрасно: механизм кары строптивого, несмотря на заслуги, был уже запущен во всех эшелонах власти. 21 ноября А.А.Афанасьева-Букетова исключили из партии, отстранили от работы. На районном партсобрании, выступая с докладом, заместитель прокурора Марийской АССР Казанцев подчеркнул: «Задерживается сдача хлеба в колхозах, где руководят неблагонадежные люди, бывшие осужденные, сыновья кулаков или их родственники. Отделу кадров райкома надо обратить внимание на подбор и улучшение состава кадров…».
И как сарказм, чтобы другим неповадно было представителям власть имущих перечить — арестовали председателя 5 декабря, когда все отмечали великий праздник — день сталинской конституции. Следствие шло долго. Собирались упечь на десять лет, но что-то пошло не так, свою роль в немалой степени сыграло общественное мнение. В итоге — статья 58-10, шесть лет.
Вернулся в родную деревню и занялся выращиванием плодовоовощных культур и пчеловодством в колхозе «Родина». Трудился агрономом, бригадиром звена, становился участником ряда республиканских и всесоюзных сельскохозяйственных выставок.
С искренним радушием, охотно делился своим богатым опытом, секретами со всеми, кто к нему обращался. Часами готов был рассказывать, как выбирать место под пасеку и когда покупать «правильных» пчел, как за ними ухаживать, часто повторяя одну и ту же фразу: пчёлы – это дар божий, они показывают, как нужно работать и как нужно организовывать наши земные дела…
Удивительно, что он, прошедший страшные круги ада, не раз смотревший той самой, с косой, встретил старость в здравом уме и твердой памяти.
За полгода до конца земного пути отказали ноги. Но он буквально рвался в свой любимый до боли в душе сад.
Как-то, пристально наблюдая за рабочей сутолокой пчел на летке улья, выдавил из себя слова, словно прошелся легким, почти воздушным молоточком по натруженной наковальне: «Расстанусь я с вами скоро, но не прощаюсь…».
Говорят, усевшийся на сухую ветку рой пчел предвещает скорую кончину тому, кто владеет этим деревом. Прошедшая зима выдалась крайне суровой, погибли все яблони. Может быть, и небеса, забирая его, решили подсказать о существующей, но невидимой глазу тонкой связи между хозяином и пчелами?